親になる

妹に「ちょっとみてて」と産まれて1ヶ月の甥っ子をみていた。

そのうち、泣き出し、ベッドから抱き上げてMARUとあやす。

甥っ子は小さくてとても軽い。目をあけてしっかりした眼差しで私を見る。小さな小さな手を動かし何かをつかむかのように。

4本足の動物は、産まれてすぐに歩ける。歩けるということは、逃げられるということ。自分の命を自分で守れるということ。

人間は何もできない大きさで産まれおちる。何もできないから親が世話しないとならない。歩けるまで約１年かかる。

誤解を恐れずに言うならば、産んだだけでは親ではない。

手をかけ慈しみ、健やかな成長を願って育てるからこそ親になれる。

ネグレクトは育児放棄なだけでなく、その本質は親放棄だ。

出産は親の始まり。痛みを伴うことで親になる覚悟を試されている気もする。

「親」は血がつながっていなくても構わない。腹くくって親になる努力をするなら。

小さな小さな甥っ子を抱いていると、自分はちゃんと親の道を歩いているか自問自答させられる。

親の道はまだまだ長い。